Jarrett Allen mengayunkan sepatu Nike Kyrie 3 TB Black White selama pertandingan di San Antonio.
Jarrett Allen membutuhkan bantuan Anda.
Center Cleveland Cavaliers — afro-nya yang dikurasi dengan sempurna dan tetap rapi di dalam ikat kepala, tampak seperti ledakan dari masa lalu bola basket — masuk ke NBA pada tahun 2017 setelah direkrut oleh Brooklyn Nets. Bersamanya, Allen membawa Kyrie 3, produk ketiga dari sepatu Nike khas Kyrie Irving yang dirilis pada tahun 2016. Sepatu khusus yang dikenakan Allen berwarna hitam dan putih. Membersihkan. Profesional.
Sepatu dan Allen tidak pernah berpisah. Ini adalah pernikahan yang berakar pada, seperti kata Allen, kenyamanan dan keras kepala. Hingga hari ini, dalam 620 pertandingan kariernya, termasuk satu-satunya penampilan All-Star pada tahun 2022, Anda belum pernah melihat Allen tanpa Kyrie 3 tersebut, yang secara resmi diberi nama “Nike Kyrie 3 TB Black White.” Tendangan adalah bagian dari pakaian kerjanya, sama seperti afro dan ikat kepala.
Namun, perceraian mungkin akan segera terjadi, tetapi bukan karena Allen menginginkan sesuatu yang berbeda.
“Aku sedang menggunakan sepatu terakhirku,” kata Allen dengan nada sedih Atletik. “Saat saya menemukannya secara online, saya membelinya sesegera mungkin, namun saya belum menemukan pasangan baru dalam 1 1/2 tahun terakhir. Jadi, penjualannya mungkin sudah berakhir.”
Allen adalah sebuah anomali. Dia sama langkanya dengan beberapa sepatu khas Kobe Bryant yang dikenakan Jalen Brunson dari New York atau sepatu eksklusif pemain (PE) Jordans PJ Tucker yang akan keren. Bola basket dan sepatu kets berpadu seperti Prodigy dan Havoc. Yang satu tanpa yang lain rasanya tidak enak. Pemain memiliki hubungan pribadi dengan sepatu yang mereka pakai, itulah sebabnya Anda mungkin melihat pemain favorit Anda mengenakan sepatu kets yang berbeda setiap malam atau pemain favorit lainnya mengenakan sepatu yang sama dalam pertandingan demi pertandingan.
Itu sebabnya Allen sangat ingin mencari pasangan lain.
Untuk lebih jelasnya, dia belum memakainya sama sepasang sepatu sejak pertandingan NBA pertamanya. Bahkan ia memahami hal itu merupakan malpraktik, mengingat betapa pentingnya sepatu fungsional bagi profesinya.
Namun masuk akal mengapa perjalanan Allen dengan Nike Kyrie 3 TB Black White mungkin akan segera berakhir. Allen memakai ukuran 17. Warna Kyrie 3 yang disukai Allen dirilis pada tahun 2017 dan belum dirilis ulang. Nike tidak membuat sepatu pelepasan umum untuk kaki raksasa sebanyak yang mereka buat untuk kita manusia, karena jumlah kita lebih banyak daripada jumlah mereka. Tentu saja, akan selalu ada tanggal kedaluwarsa dalam hubungan Allen dengan sepatu kets tersebut.
Namun Allen tetap berharap bahwa seseorang di luar sana memiliki sepasang sepatu yang disembunyikan di ruang bawah tanah, garasi, atau ruang sepatunya dan akan segera memposting sepatu tersebut secara online sehingga ia dapat mempertahankan kesuksesannya.
“Saya punya lebih banyak warna dari pasangan yang sama, tapi warna hitam-putihlah yang benar-benar menyentuh jiwa saya,” kata Allen. “Saya berlatih dengan Kyrie 8 atau semacamnya, sehingga saya bisa mencoba membuatnya bertahan selama mungkin.”
Pemain memiliki kesepakatan sepatu kets. Beberapa di antaranya adalah sneakerhead di luar lapangan. Akun media sosial didedikasikan untuk menampilkan pertandingan NBA terbaik setiap malam. Ini adalah salah satu permainan dalam permainan yang mendorong minat terhadap liga.
Kebanyakan pemain memakai sekitar 10 pasang sepatu dalam satu musim. Yang lain memakai 50 atau lebih. Perbedaannya dapat bergantung pada beberapa faktor — seperti status, tingkat minat, kenyamanan, atau takhayul.
Bintang Detroit Pistons Cade Cunningham, seorang atlet Nike dengan sepatu khasnya diperkirakan akan keluar musim depan, dan guard Chicago Bulls Josh Giddey, seorang atlet Puma, keduanya mengatakan kepada Atletik bahwa mereka memakai sekitar 60 pasang dalam satu musim. Melalui kesepakatan dukungan mereka, kedua pemain diberikan akses ke lebih banyak warna dan sepatu berukuran lebih besar daripada rata-rata pemain atau orang.
Giddey lebih memilih memanfaatkan keistimewaan tersebut.
“Jika saya bermain di dalamnya, saya tidak akan membiarkan mereka menjadi terlalu lelah,” kata Giddey. “Saya akan memakainya tiga, empat atau lima kali dan kemudian beralih ke pasangan yang berbeda. Saya punya begitu banyak warna sehingga saya ingin menggantinya.”
Jadi, apa yang pemain lakukan dengan semua sepatu ini setelah selesai? Jawabannya beragam.
Ada yang menyimpannya di rumah atau di loker di arena atau fasilitas latihan. Beberapa orang membuangnya jika sepatunya terlalu usang. Mereka yang tidak percaya takhayul memberikan sepatu yang memiliki makna tersendiri – dikenakan dalam pertandingan besar atau untuk momen penentu karier – kepada orang yang mereka cintai. Dan beberapa pemain lebih dermawan dengan sepatu bekas permainan mereka.
“Kami memiliki kotak sumbangan saat latihan,” kata Mike Conley dari Minnesota Timberwolves.
“Saya menandatanganinya dan memberikannya,” kata penyerang Washington Wizards Justin Champagnie. “Beberapa memang saya buang, seperti yang sangat, sangat usang. Kalau tidak ada yang memintanya, saya akan membuangnya saja. Namun sering kali, setelah pertandingan, seorang anak akan berkata, ‘Boleh saya ambilkan sepatumu?’ dan saya akan berkata, ‘Ya, tentu saja.’”
Cunningham, penyerang New York Knicks Josh Hart dan pemain besar Timberwolves Naz Reid memiliki beberapa kesamaan dalam hal penggunaan tendangan dalam sebuah pertandingan. Ketiganya bisa mendapatkan sepasang sepatu baru, melakukan rutinitas sebelum pertandingan dengan sepatu baru, dan kemudian segera memainkannya. Hanya sekali dalam karir Cunningham dia memakai sepatu dalam permainan tanpa mencobanya terlebih dahulu, dan itu terjadi di awal musim ini.
“Satu-satunya saat saya mengenakan sepasang sepatu untuk pertama kalinya selama pertandingan adalah di Charlotte,” kata Cunningham. “Pelatih SMA saya baru saja lulus. Saya terbang dengan jalur warna SMA, dan itu masuk tepat sebelum pertandingan, jadi saya memakainya. Selain itu, setidaknya saya akan melakukan pemanasan dengan itu.”
Saat berbicara dengan banyak pemain NBA tentang cerita ini, ada perdebatan. Beberapa orang merasa bahwa tidak merusak sepatu dengan berlatih terlebih dahulu sebelum memakainya dalam permainan merupakan tindakan yang tidak pantas — seperti Champagnie, yang tidak dapat memahami mengapa seorang pemain melakukan hal tersebut pada kakinya.
“Saya merasa ketika saya bermain terlalu banyak, kaki saya tidak dapat menyesuaikan diri dengan satu hal,” katanya. “Saya bisa bermain di Kobe 4s, Kobe 6s… Saya punya sepasang Kobe 5s dan Nike GT. Tidak ada yang lain. Saya mungkin akan mencoba merek lain dan melihat bagaimana saya menyukainya. Tapi saya harus memecahkannya terlebih dahulu dan melihat bagaimana saya menyukainya. Saya tidak bisa mulai bermain dengan sepatu.”
Hart memiliki keunikannya sendiri.
“Saya suka sepatu saya yang pas,” katanya.
Hart hanya bermain dengan sepatu khas Kobe, kecuali satu kali selama tahun rookie ketika dia mengenakan sepasang sepatu Nike Kyrie selama setengahnya. Hal yang sama berlaku untuk Reid, yang hanya akan bermain di Kobe 6s dan 8s dan memperkirakan bahwa dia hanya memakai 10 pasang sepatu dalam satu musim.
“Itu mungkin takhayul saya,” kata Reid. “Saya hanya menyukai yang segar, perasaan baru.”
Guard Golden State Warriors, Moses Moody, juga rewel dalam hal menjaga sepatu kets. Di lokernya, Moody memiliki sepasang sepatu khas Devin Booker yang pertama bersama Nike. Dia tidak memakainya lagi; itu hanya berfungsi sebagai pengingat akan apa yang Moody rasakan sebagai momen penting dalam kariernya.
“SAYA mengalami musim panas yang sangat menyenangkan dan saya berolahraga di dalamnya sepanjang waktu, “kata Moody. “Saya tidak berencana untuk berolahraga di dalamnya. Saya menyimpannya hanya sebagai kenangan musim panas itu.”
Keunikan Conley sedikit lebih tradisional.
“Semua takhayul saya didasarkan pada kemenangan,” katanya. “Jika kita memenangkan banyak pertandingan berturut-turut, saya akan tetap berada pada pasangan yang sama. Saya tidak akan berubah sampai kita kalah. Lalu kita kalah, oke, sekarang saya bisa mengubahnya.”
Keputusan seorang pemain untuk berpisah dengan sneaker didasarkan pada preferensi. Conley berganti sepatu baru saat solnya sudah aus, atau saat jahitan di tepi sepatu mulai terlepas. Hart melanjutkan ketika sepatu ketsnya tidak lagi kokoh.
Guard Indiana Pacers TJ McConnell baru-baru ini menandatangani kontrak dengan perusahaan sepatu China Anta. Ini pertama kalinya dalam enam tahun McConnell bekerja di sebuah perusahaan sepatu. Ketika McConnell menjadi agen bebas sepatu kets, manajer peralatan Indiana akan membeli sepatu pilihannya — sepatu khas Nike milik Ja Morant dan Irving, yang kini menjadi atlet Anta — dalam jumlah besar di awal tahun.
McConnell menggunakan hampir 10 pasang sepatu dalam satu musim, menggantinya berdasarkan kebersihan.
“Saya menemukan sepatu yang saya sukai dan tidak terlalu menyimpang dari sepatu itu sampai lubangnya atau noda keringatnya terlalu kotor,” kata McConnell.
Para pemain yang memiliki akses tak terbatas terhadap sepatu memiliki hubungan yang sedikit lebih berlebihan.
Cunningham menghabiskan sebagian besar karirnya memakai variasi Nike GT Cut. Itu pilihannya berdasarkan kenyamanan. Cunningham memiliki kemampuan untuk memakai sepatu Nike apa pun — dengan ciri khas pemain seperti Kevin Durant atau LeBron James — tetapi dia tertarik pada GT Cut hingga sepatu miliknya debut.
Sebagai atlet khas Nike, Cunningham memiliki hubungan yang berbeda dengan sepatu kets di lapangan dibandingkan pemain NBA pada umumnya. Mengingat status pemain berusia 24 tahun yang sedang naik daun, ada kalanya Nike akan meminta Cunningham untuk meluncurkan sepatu kets atau warna sepatu baru untuk pertandingan atau acara besar. Hal yang sama berlaku untuk Brunson, yang merupakan wajah resmi dari lini Kobe Bryant. Misalnya, pada pertandingan All-Star tahun ini, Cunningham meluncurkan salah satu sepatu basket terbaru Nike, ST Charge. Ini adalah pertama kalinya sepatu itu terlihat di lantai NBA. Brunson memulai debutnya dengan “Warning Label” Kobe 3 low, yang juga pertama kali menyentuh hardwood selama akhir pekan All-Star.
Namun, Cunningham memiliki pilihan untuk mengenakan pakaian lain meskipun ada dorongan dari Nike.
“Mereka seperti, ‘All-Star akan menjadi kesempatan besar untuk menampilkan mereka dan melihatnya. Ini adalah platform yang bagus untuk menunjukkannya kepada massa,'” kata Cunningham. “Saat-saat seperti itu, mereka akan meminta saya untuk memakai ini, tetapi jika saya merasa tidak nyaman dengan sepatu tersebut, saya tidak perlu melakukannya.”
Menjadi wajah resmi dari sepatu khas Bryant adalah momen yang luar biasa bagi Brunson. Legenda Los Angeles Lakers adalah salah satu pemain favoritnya saat tumbuh dewasa. Ketika Brunson masih di sekolah menengah, Bryant secara pribadi memberinya sepasang kartu Natal angka 9 di United Center setelah pertandingan. Ada lebih banyak hubungan pribadi karena ibu Brunson, Sandra, adalah rekan satu tim bola voli dan teman sekamar di Temple University bersama saudara perempuan Bryant, Sharia.
Saat Brunson menjadi terkenal di NBA sebagai anggota Knicks, peluang sepatu sneaker diberikan kepadanya di kiri dan kanan. Brunson memutuskan untuk berada di bawah payung Bryant. Pada akhir tahun 2025, Brunson menerima sepatu kets eksklusif pemain pertamanya sebagai bagian dari merek Kobe. “Patung Liberty” Kobe 6 berwarna teal dengan swoosh dan trim Nike emas. Itu juga menghormati Patung Liberty yang terkenal.
Sepatu PE adalah pasangan terbatas, ada yang dibuat hanya untuk pemain, yang merupakan variasi dari sepatu pemain lain. PE “Patung Liberty” akhirnya dirilis ke publik, namun hanya sekitar 9.000 pasang yang dibuat untuk masyarakat umum. Mereka dijual seharga $200 dan sekarang dijual di pasar sekunder dengan harga lebih dari $700, tergantung ukurannya.
“Sangat berarti bagi saya untuk bisa memakai sepatunya dan mendapat sedikit masukan juga,” kata Brunson. “Keluarganya luar biasa. Saya sangat bersyukur.”
Hubungan antara sneakers dan pemain NBA bisa berbeda-beda, tergantung pada jalan yang diambil para atlet tersebut untuk mencapai titik ini. Itu semua berdasarkan preferensi pribadi. Beberapa adalah bintang yang lebih besar dari yang lain dan, oleh karena itu, memiliki akses berbeda terhadap sepatu. Beberapa orang suka membuat pernyataan fesyen melalui sepatu, mengenakan sepatu langka untuk mencoba dan mengesankan tidak hanya orang banyak tetapi juga rekan kerja mereka. Beberapa orang tidak peduli apa yang ada di kaki mereka, selama mereka merasa nyaman.
Bola basket dan sepatu kets akan selalu identik satu sama lain. Bagian terbaiknya adalah keindahan hubungan selalu ada di mata orang yang melihatnya.
“Saya hanya keras kepala saat ini dalam karir saya,” kata Allen tentang memakai sepatu yang sama selama sembilan musim. “Begitulah saya sebagai pribadi. Saya tidak tahu mengapa saya melakukannya, tapi saya melakukannya.”
***
James L.Edwards III adalah staf penulis untuk The Athletic yang meliput New York Knicks. Sebelumnya, dia meliput Detroit Pistons di The Athletic selama tujuh musim dan, sebelum itu, menjadi reporter untuk Lansing State Journal, di mana dia meliput Michigan State dan olahraga sekolah menengah. Ikuti James L. di Twitter @JLEdwardsIII