Pada hari Minggu, Dominique Wilkins dan Steve Alexander terhubung kembali 42 tahun setelah berbagi momen tentang sepatu.
Catatan Editor: Baca selengkapnya liputan NBA dari The Athletic Di Sini. Pandangan pada halaman ini tidak mencerminkan pandangan NBA atau tim-timnya.
***
Minggu lalu, Dominique Wilkins sedang menikmati makan sore di 7Pie Pizzeria & Bar di Dahlonega, Georgia, sekitar 65 mil dari Atlanta. Dia memperhatikan seorang pria berjalan ke arahnya. Wilkins tidak mengenali pria itu, namun tidak jarang dia didekati oleh orang asing. Ia sudah biasa jika fans meminta tanda tangan atau selfie, padahal masa bermainnya sudah lama berlalu sebagai pemain 15 tahun, Hall of Famer dengan dua gelar kontes dunk dan satu mahkota pencetak gol.
Pria itu memang pernah menjadi penggemarnya – tetapi lebih lama dari yang disadari Wilkins, 66 tahun, pada awalnya. Keduanya sebenarnya bertemu beberapa dekade lalu.
“Saya telah menunggu selama 40-an tahun untuk menceritakan kisah ini kepada Dominique,” kata Steve Alexander, pria yang menghampiri Wilkins.
Alexander, yang tinggal sekitar dua mil jauhnya, menerima pesan teks dari seorang teman di 7Pie. “Saat jam 7 pie dan menurutku Dominique baru saja duduk di seberang bar.” Alexander segera mengambil sepasang sepatu kets Converse putih dan merah pudar dan memasukkannya ke dalam bagasi dan berangkat ke 7Pie. Ini bukanlah sepatu kets retro biasa; pasangan itu milik Wilkins pada tahun 1984. Dia menandatanganinya tahun itu untuk Alexander, yang saat itu baru berusia 16 tahun yang mendedikasikan dinding kamarnya untuk poster Wilkins.
Kini, empat dekade kemudian, Alexander akhirnya memiliki kesempatan untuk berhubungan kembali dengan pahlawannya dan bertanya apakah ada kemungkinan dia akan mengingat percakapan tersebut.
“Hai Dominique,” kata Alexander kepada Wilkins dan istrinya, Jedidia. “Apakah kalian sedang ada urusan atau punya waktu untuk bercerita?”
“Saya suka cerita,” kata Wilkins sambil tersenyum. “Apa yang kamu dapat?”
“Tunggu sebentar. Aku punya alat peraga.” Alexander berjalan keluar dan pergi ke mobilnya. Wilkins bingung.
“Alat peraga?” Wilkins berkata sambil bertanya-tanya: Apa yang mungkin dia bawa?
Alexander masuk sambil memegangi sepasang sepatu kets yang sudah usang. Wilkins langsung mengenali mereka dan tersenyum lebar. Sepatu itu. Pengadilan itu. Pertempuran itu. Semuanya datang kembali. Dia begitu tersentuh sehingga dia tidak bisa berkata-kata. “Itu sudah lama sekali,” kata Wilkins kemudian, mengenang pertemuan itu. Ia tidak percaya interaksi seperti ini bisa terjadi—apalagi di daerah terpencil seperti Dahlonega. “Dia membawa begitu banyak kenangan kembali padaku.”
Alexander mulai menceritakan kisah tersebut kepada Wilkins: Saat itu tanggal 31 Maret 1984. “Saya mencuri nomor telepon rumah Dominique dari Rolodex milik ayah pacar saya,” kata Alexander. Ayahnya adalah seorang fotografer yang mengambil foto pemain NBA. Dia menuliskan nomor tersebut pada kertas tempel kecil dan memutar nomornya — karena, saat itu, Anda cukup… menelepon bintang NBA.
“Halo?” kata Wilkins.
“Hai. Ini Steve. Saya anak di Indiana yang selalu berusaha mendapatkan sepatu Anda ketika Anda berada di sini.” Setiap kali Hawks datang ke Indianapolis untuk melawan Pacers, Steve akan berteriak memanggil Wilkins dengan tangan terentang, berharap bisa melihat sekilas dan sepasang.
“Saya berada di jalur lain dengan ibu saya,” kata Wilkins. “Izinkan saya menelepon Anda kembali sekitar 15 menit.”
Dia sebenarnya menelepon kembali. Steve tahu ini adalah satu-satunya kesempatannya. “Apakah kamu pikir kamu bisa memberiku sepatumu setelah pertandingan berikutnya? Aku akan berada di Atlanta untuk pertandingan berikutnya.”
“Baiklah,” kata Wilkins. “Temui aku di garasi parkir lantai tiga di Omni Arena tiga jam sebelum pertandingan.”
Alexander menertawakan semua kemustahilan itu — bagaimana seruan ini tidak akan pernah terjadi di dunia saat ini. Bukan panggilan, bukan pertemuan. Saat itu, semuanya begitu longgar, sangat menyenangkan. Wilkins sangat keren dalam menganggap serius seorang remaja, dan membuat rencana bersamanya. Era jatuh cinta dengan hoops – dan jatuh cinta dengan dunks Nique alias Human Highlight Film yang tayang di televisi setiap malam – adalah saat yang spesial baginya.
“Ibuku, berkati hatinya, menurunkanku setelah kami berkendara dari Indiana ke Atlanta,” kata Alexander. “Tree Rollins masuk. Randy Wittman masuk. Doc Rivers. Seperti, seluruh tim. Dan kemudian mobil Dominique muncul.”
Keduanya akhirnya bertemu muka. “Yang mana yang kamu inginkan?” Wilkins bertanya padanya.
Alexander sebagai pria yang lebih muda dengan koleksi sepatunya yang sangat banyak. Foto milik Steve Alexander
“Dia memiliki sepasang Nylon Converse dan sepasang sepatu kulit All-Stars, dengan namanya tercetak di sampingnya,” kata Alexander, mengenang kejadian itu. Dia bisa saja menjerit; hanya ada sedikit pemain yang memiliki sepatu sendiri saat itu. Tapi dia berusaha bersikap tenang: “Aku mau yang berbahan kulit, kawan.”
Wilkins menandatangani beberapa memorabilia lainnya untuknya, dan keduanya menyepakati tempat untuk sepatu kets tersebut setelah pertandingan: di belakang keranjang yang paling dekat dengan ruang ganti Hawks. Benar saja, Wilkins menepati janjinya. Wilkins keluar dengan sepatu kets di tangannya dan menemukan Alexander, membuka jalan baginya untuk melewatinya, seolah-olah dia adalah Seseorang. Wilkins menandatangani satu sepatu dengan tinta merah.
Itu adalah perasaan paling keren di dunia. Alexander punya hak untuk menyombongkan diri seumur hidup, atau setidaknya untuk malam itu. “Saya memiliki rombongan, seperti seratus anak yang mengikuti saya melalui (terowongan) bawah tanah,” kata Alexander. “Ibuku dan aku sedikit takut mereka akan melompati kami dan mengambil sepatu itu, tapi kami berhasil masuk ke dalam mobil.”
Begitu mereka sudah berada di tempat yang aman, ia melaju kencang, Alexander mengangkat tangannya ke atas, mengepalkan tinjunya. Saya berhasil! Dia berpikir dalam hati. Saya melakukan hal yang mustahil! Itu adalah kebahagiaan yang akan diingatnya sepanjang sisa hidupnya – cukup untuk pergi ke kedai pizza dan membicarakannya lagi bertahun-tahun kemudian.
“Ini menunjukkan kepada Anda betapa pentingnya hal itu daripada sekadar bermain bola basket, dan bagaimana Anda dapat menyentuh kehidupan seseorang. Itu berlangsung seumur hidup,” kata Wilkins, mengenang momen hari Minggu itu. “Saya benar-benar terkejut karena pria ini kebetulan tinggal di pegunungan, dan dia memiliki sepasang sepatu yang telah disimpannya selama 40 tahun.”
Dan dia ingin melakukan lebih dari sekedar berbagi kenangannya. Kembali ke 7Pie, sebuah pertanyaan menggerogoti Jedidia. “Mengapa kamu mengembalikan sepatu itu? Apa alasannya?” Jedidia bertanya hari itu. “Apakah kamu ingin dia menandatanganinya lagi?”
Alexander tahu nilai cerita yang bagus. Alexander kemudian meliput NBA sebagai editor senior di Rotoworld selama lebih dari 20 tahun, dikenal di kolomnya sebagai “Dr. A” seperti Dr. J. Saat ini dia adalah kontributor lingkaran fantasi untuk ESPN dan SportsEthos. Namun, dia tak mau begitu saja menceritakan kisahnya pada Wilkins.
“Saya ingin menceritakan kisahnya kepadanya,” kata Alexander, “tetapi saya juga ingin tahu apakah dia menginginkan mereka kembali.” Dia berkata kepada Wilkins: “Saya tidak tahu apakah Anda masih memilikinya, dan saya pikir ini adalah sesuatu yang mungkin ingin Anda pertahankan.”
Wilkins terkejut, terpesona oleh kebaikan orang asing ini. “Wah, kamu memegang ini selama bertahun-tahun,” kata Wilkins. “Aku tidak akan mengambilnya kembali!”
Wilkins memamerkan tendangan yang dipertemukannya kembali. Foto milik Jedidia Wilkins
Wilkins menandatangani sepatu lainnya. Kali ini ia menggunakan tinta hitam untuk membedakan tanda tangan merah sebelumnya.
“Itu sangat mengharukan,” kata Jedidia. Dia membagikan kisahnya ke Instagram, dan sejak itu, postingan tersebut menjadi viral. Alexander ingin mengklarifikasi berapa usianya dan kapan pertemuan pertama terjadi, dan tahun pertemuan tersebut terjadi, karena dia mengatakan beberapa cerita awal tentang pertemuan tersebut memberikan rincian yang salah.
Kedua pria tersebut masih memikirkan tentang kemurnian pertukaran, dan perbedaan antara masa kini dan masa 80-an. Bagaimana Anda tidak harus menjadi kaya – anak seseorang yang memiliki kursi di tepi lapangan, misalnya – untuk mendapatkan sepatu dari bintang NBA, apalagi berada cukup dekat untuk menyapa. Ini adalah dunia yang jauh berbeda, dunia dengan keamanan dan birokrasi. Sebuah ekosistem di mana pemain berhati-hati untuk menandatangani sesuatu seperti sepatu atau poster karena seseorang dapat dengan mudah menjualnya untuk mendapatkan keuntungan.
Yang penting, tidak peduli jamannya, kata Wilkins, adalah apa yang bisa Anda berikan kepada orang lain, meski itu sesuatu yang sederhana seperti sepasang sepatu. “Saya percaya dalam hidup bahwa Anda memperlakukan orang seperti Anda ingin diperlakukan,” kata Wilkins, anggota tim peringatan 75 tahun NBA. “Saya melihat begitu banyak orang yang menggunakan status dan sarana mereka untuk memandang rendah orang lain. Saya tidak pernah percaya melakukan hal itu karena kita semua melakukan sesuatu untuk memberi kita semacam kedamaian, cinta, dan kepuasan. Kadang-kadang, orang-orang menempatkan diri mereka di atas Anda dan berpikir bahwa mereka lebih baik. Dan kami tidak lebih baik.
“Masalahnya adalah, tidak ada biaya apapun untuk bersikap baik. Sebenarnya tidak ada biaya apapun. Pada akhirnya, kita seharusnya saling menyemangati bukannya saling menjatuhkan, seperti yang sering saya lihat dalam olahraga. Kita cenderung melupakan orang-orang yang kita idolakan saat tumbuh dewasa, yang memberi kita alasan untuk bermain.”
Di satu sisi, Alexander mengingatkannya tentang warisan seperti apa yang ingin dia tinggalkan dan ingin menjadi orang seperti apa.
“Ada cerita seperti ini yang Anda simpan,” kata Wilkins, “yang Anda ingat.”
***
Mirin Fader adalah penulis senior untuk The Athletic, menulis fitur panjang, terutama tentang NBA. Mirin juga merupakan penulis terlaris New York Times dari GIANNIS: The Improbable Rise of an NBA Champion dan DREAM: The Life and Legacy of Hakeem Olajuwon. Dia telah menceritakan fitur-fitur kemanusiaan yang menarik pada beberapa pahlawan kita yang paling kompleks dan paling dominan dari NBA, NFL, WNBA dan NCAA, yang terbaru di The Ringer. Karyanya telah ditampilkan dalam buku Penulisan Olahraga Amerika Terbaik. Dia tinggal di Los Angeles.