The Athletic: Keyakinan tak tergoyahkan seorang ibu membangun Warriors rookie Yaxel Lendeborg

Catatan Editor: Baca selengkapnya liputan NBA dari The Athletic Di Sini. Pandangan pada halaman ini tidak mencerminkan pandangan NBA atau tim-timnya.

***

Seperti yang dia lakukan pada malam draft, rookie Golden State Warriors Yaxel Lendeborg sekali lagi menyatakan dirinya tidak layak menerima stasiun baru ini dalam hidup. Dia mengatakannya hampir secara naluriah, sebagai cara untuk menyampaikan ketidakpercayaannya, seperti yang dilakukan orang ketika mereka mencoba menjelaskan berkah yang terlalu besar untuk dipahami.

“Kita semua merasa tidak pantas berada di sini,” katanya. Seringainya menegaskan keheranannya. “Kami berhasil melakukannya atas izin Tuhan, jadi kami semua senang bisa berada di sini.”

Ini adalah cara yang hangat untuk melihat dunia, melalui kacamata rasa syukur. Kekaguman yang tulus. Apresiasi yang mengubah perspektif. Keluarga ini tidak pernah membayangkan mereka akan berada sejauh 3.400 mil dari asal mereka di Republik Dominika, di atas panggung di San Francisco, dan mengalami sesuatu yang fantastik.

Namun pantas, sebagai sebuah konsep, menjadi rumit. Artinya, hasilnya adil. Artinya, ini adalah hasil yang wajar — dia dipilih sebagai pemain nomor 11 oleh salah satu tim glamor NBA, menandatangani kontrak senilai $28 juta selama empat tahun dan mendapat tempat di samping legenda hidup Stephen Curry. Tujuan ini tidak cocok dengan perjalanan mereka. Dari tempat asal Lendeborg, mimpi tidak menyimpang terlalu jauh dari kebutuhan. Mereka tentu tidak mengharapkan kelimpahan seperti ini akan melimpah ke generasi mendatang. Terutama bagi remaja berusia 23 tahun yang mengingat masa remajanya yang tidak memiliki tujuan dan siap untuk berhenti.

Namun dalam arti yang berbeda, mungkin yang lebih murni, siapa yang lebih pantas mendapatkannya? Lendeborg, Sepuluh Pemain Terbaik Tahun Ini, dinobatkan sebagai tim utama All-American setelah memimpin Michigan menjadi kejuaraan nasional. Dan ini terjadi setelah dia bekerja keras di level JUCO selama tiga musim sebelum dua musim di Universitas Alabama-Birmingham.

Kerja keras layak mendapatkan kesuksesan. Pengorbanan layak mendapat imbalan. Keyakinan yang tak henti-hentinya layak untuk dituai. Lendeborg memiliki permainan yang layak untuk ada di sini. Dedikasi dan hal tak berwujud layak ada di sini.

Dan jika itu tidak berarti dia pantas menerima hal ini, maka tentu saja orang yang melakukannya adalah orang yang mengeluarkan hal itu dari dirinya. Ibunya. Seperti halnya siapa pun, Yissel Raposo layak menerima ini.

Ingin memahami Lendeborg dan apa yang dia bawa ke Golden State? Ini dimulai dengan wanita yang mencurahkan semua yang dia miliki padanya.

“Hanya bisa bersamanya di setiap langkah,” jelas Lendeborg. “Dari memiliki satu pekerjaan, memiliki tiga pekerjaan, hingga sekarang tidak memiliki pekerjaan apa pun. Itu membuat saya merasa sangat termotivasi, sangat bahagia, bahwa saya ada di sana untuk mengalami semua itu bersamanya.”

“Itu membuat saya merasa sangat termotivasi, sangat bahagia, bahwa saya ada di sana untuk mengalami semua itu bersamanya,” kata Lendeborg tentang perjalanannya bersama ibunya. Arturo Holmes / Getty Images
Keahliannya berasal dari ibunya.

Dia menontonnya secara langsung. Pergeseran 12 jam di VoiceComm dimulai menjelang fajar. Pekerjaan gudang mencapai tulang, membuat kaki pegal, punggung kaku, dan semangat lelah. Pada jam 4 sore, dia pulang ke rumah bersama orang-orang yang pulang kerja lebih awal untuk menghindari kemacetan, dan dia baru saja bekerja lembur untuk memindahkan barang elektronik melalui depot yang luas.

“Ketika saya berada di sana,” kata Lendeborg sambil menggelengkan kepalanya ketika mengingatnya, “saat itu shiftnya benar-benar 12 jam. Saya berpikir, ‘Wah. Ini kerja keras.’ Dan dia sudah melakukan ini selama 12 tahun.”

Ini bukan satu-satunya pekerjaannya. Dia juga mengemudi untuk Uber. Pada akhir pekan, dia membersihkan gereja untuk mendapatkan roti tambahan. Apapun yang diperlukan untuk membesarkan empat anak.

Tentu saja, etos kerja tersebut ia pelajari dari ibu dan ayahnya, yang menanamkan prinsip kekeluargaan mereka di Santo Domingo.

Pekerjaan memikat Raposo ke Amerika Serikat. Seorang teman keluarga menghubungkannya dengan pekerjaan di Ohio. Dia meninggalkan karir bola voli profesional setelah lulus kuliah karena dia menjadi seorang ibu. Kesempatan kerja membuat keluarganya pindah lagi ke New Jersey. Raposo, yang rumahnya berisi anak-anak dan ibu yang menjanda, menghubungkan tiga generasi anggota keluarga yang mengetahui cara menyelesaikan pekerjaan.

“Setiap kali sesuatu terjadi, dia akan segera bangkit kembali,” kata Yikary, anak tengah dari tiga saudara perempuan Lendeborg, yang membantu ibunya menerjemahkan selama wawancara. “Saat kami berempat dan dia harus melakukan dua pekerjaan, dia melakukan itu. Kami mendapat makan. Kami punya rumah.”

Diparkir di luar rumah seorang teman, di suatu jalan acak di kota Pennsauken, New Jersey, di dalam minivan keluarga, Lendeborg yang berusia 17 tahun mengalami hukuman.

Raposo melaju untuk mengakhiri penghindaran dan pemberontakan putranya, yang dalam hal ini diwujudkan dalam pesta video game. Seperti yang dijelaskannya dalam artikel bulan Februari di The Players’ Tribune, dia menciptakan momen yang tak terlupakan saat rasa sakitnya menyentuh hatinya. Percakapan mereka beralih dari hubungannya yang tegang dengan ayahnya hingga masa depan yang ia buang. Saat itulah dia melihat wajahnya. Dia berhenti berdebat cukup lama untuk menyaksikan jantungnya menembus jendela matanya. Air mata yang mengalir di pipinya bukan karena kemarahan. Tapi tentang seorang ibu yang berduka atas kenyataan tentang seorang anak laki-laki yang jauh dari apa yang dia yakini.

Dia menulis bahwa ibunya menyelamatkannya di minivan itu. Dia menyadari dia tidak menangisi siapa dirinya, tapi dia tidak akan menjadi siapa. Jadi malam itu, dia meminjam kepercayaannya padanya. Dia bersandar pada masa depan yang dia lihat dan bukan masa depan yang tidak bisa dia lihat.

Raposo sudah punya rencana. Dia akan menyelesaikan 10 kursus community college dalam setahun sehingga dia bisa lulus. Lendeborg tidak bernegosiasi. Remaja yang telah menghabiskan waktu berbulan-bulan melakukan hal-hal minimal mendapati dirinya memiliki beban kerja penuh. Setiap kelas terasa seperti hukuman. Setiap tugas terasa seperti siksaan. Tapi dia menyelesaikan semua itu karena dia percaya.

Dia akan mendaftarkannya untuk pertunjukan tanpa memberitahunya. Dia tinggal di gym untuk memastikan dia mengenal para pelatih dan mereka mengenal putranya. Dia mengirim email. Dia menelepon. Dia menjembatani kekosongan antara Lendeborg dan perguruan tinggi yang tidak merekrutnya. Akhirnya, dia mendorongnya untuk bermain di Arizona Western College. Dia tidak menyajikannya sebagai sebuah pilihan. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan pergi dalam dua minggu.

Akhirnya, dia melepaskan keyakinannya dan menemukan keyakinannya sendiri. Dia memainkan 78 pertandingan selama tiga musim, rata-rata mencetak 17,2 poin dan 13 rebound di musim terakhirnya. Dia mendapatkan beasiswa ke UAB, dan selama dua musim, dia mencetak rata-rata 15,8 poin dan 11 rebound dalam 72 pertandingan, mengumpulkan penghargaan tim utama di American Athletic Conference di kedua musim.

Itu berarti lima musim penggilingan. Harapan. Kemajuan yang bertahap namun nyata dalam membangun fondasi tempat dia berdiri sekarang. Dari jalan masuk hingga putaran pertama.

“Saya merasa momen-momen itulah yang menjadi alasan mengapa saya menjadi kuat secara mental dan kuat secara keseluruhan,” katanya. “Saya selalu bersyukur di setiap ruangan yang saya masuki, apa pun keadaannya. Saya tahu sangat sulit untuk sampai ke sini, dan dalam situasi saya, saya merasa seperti saya tidak pantas berada di beberapa ruangan… Saya merasa titik terendah itu pasti membantu saya. Saya juga belajar banyak melalui proses-proses itu, dan saya menjadi lebih kuat dari sebelumnya.”

Kecintaannya pada permainan berasal dari ibunya.

Pada tahun 2002, Raposo sedang menjalani musim bola basket di American University of Puerto Rico ketika dia mengetahui bahwa dia hamil. Ayah Lendeborg, Okary, juga bermain-main di AUPR. Raposo yang juga bermain bola voli saat kuliah terus bermain. Dia tidak memberi tahu siapa pun. Dia sedang hamil tiga bulan dan sedang mengandung anak pertamanya, dan akan bekerja di pos tersebut.

“Saya diam tentang hal itu karena saya takut,” katanya dalam sebuah wawancara yang diterbitkan oleh Hoops HQ pada bulan Desember 2025. “Seseorang mengatakan kepada saya bahwa jika mereka (mengetahui) saya hamil, mereka akan (mengirim) saya kembali ke negara saya.”

Dia akhirnya berhenti berolahraga untuk mengurus keluarganya. Namun dia menjadi terkenal di Republik Dominika dengan bermain bola basket dan voli untuk tim nasional dan secara profesional.

Perhatian yang diberikan baru-baru ini, dengan putranya yang wajib militer, mengingatkannya pada hari-hari itu.

“Kadang-kadang,” kata Raposo sambil senyuman merekah di wajahnya, “Saya merasa seperti seorang selebriti.”

Ayahnya, Antonio de Jesús, memasukkannya ke dalam olahraga sejak kecil karena dia tinggi. Dia tumbuh setinggi lebih dari enam kaki dan mendapatkan beasiswa untuk bermain di perguruan tinggi.

Raposo memuji ayahnya – yang dia sebut sebagai “ayah olahraga” – atas kesuksesan olahraganya. Semangat bersaing itu ia wariskan kepada putranya.

Lendeborg juga mendapatkannya langsung dari sumbernya. Sebelum kakeknya meninggal karena serangan jantung sekitar 17 tahun yang lalu, dia tidak memompa darah Yaxel. Itu adalah cinta pertama Lendeborg. Rookie Warriors memiliki tato lengan yang didedikasikan untuk kakek dari pihak ibu, pencetus kecintaan terhadap olahraga di dalam hatinya dan kemauan untuk bekerja dalam DNA-nya.

Ibunya menjaga garis keturunan itu tetap hidup. Ketika dia berada di Michigan, dia berteriak dari tribun. Dan ketika tiba waktunya bagi dia untuk meningkatkan kecepatannya, untuk menginjak gas, dia mengeluarkan suara khusus. Salah satu yang memotong sorak-sorai dan gumaman penonton. Melalui obrolan dan cicit di lapangan. Dan dia bisa mendengarnya.

“Dan saya tahu dia mendengarkan saya,” katanya kepada The Athletic pada bulan April.

Tentu saja dia melakukannya. Suara itulah yang membawanya ke sini. Suara yang selalu ada. Dari wanita yang membangunnya menjadi pemain NBA. Ini adalah mimpinya dan juga mimpinya. Dan bahkan kemoterapi yang dia jalani untuk kanker usus buntu stadium 4 tidak dapat menjauhkannya.

Apa yang lebih berharga dari itu?

***

Marcus Thompson II adalah kolumnis utama di The Athletic. Dia adalah suara yang menonjol di kancah olahraga Bay Area setelah 18 tahun bersama Bay Area News Group, termasuk 10 musim meliput Warriors dan empat musim sebagai kolumnis. Marcus juga penulis biografi terlaris “GOLDEN: The Miraculous Rise of Steph Curry.” Anda dapat mengikuti Marcus di X @ThompsonScribe.